В самом сердце лондонского Сити существует место, которое словно принадлежит другому городу. Вместо привычных кирпичных фасадов и узких исторических улиц здесь возвышаются бетонные башни, пешеходные мосты соединяют здания на разных уровнях, а среди массивных колонн неожиданно появляются водоёмы, сады и тропические растения.
Это Барбикан, один из самых необычных архитектурных комплексов Лондона. Сегодня его знают благодаря концертам, театральным постановкам и выставкам современного искусства. Но первоначально он задумывался прежде всего как жилой район, способный вернуть людей в опустевший после войны исторический центр столицы.
Чтобы понять замысел Барбикана, нужно вернуться в декабрь 1940 года.
Во время Второй мировой войны Лондон подвергался массированным немецким бомбардировкам. Особенно разрушительным для Сити стал налёт в ночь на 29 декабря 1940 года. Пожары охватили значительную часть исторической застройки, а район Крипплгейт, расположенный к северу от собора Святого Павла, оказался практически уничтожен.
До войны здесь находились склады, мастерские, небольшие предприятия и жилые дома. Этот район был тесно связан с торговлей тканями, изготовлением одежды и другими ремёслами, характерными для старого Лондона.
После бомбардировок огромные участки земли превратились в пустыри. К 1951 году население Крипплгейта сократилось всего до 48 человек.
Для городских властей возникла непростая задача. Сити уже давно превращался преимущественно в деловой центр, где население днём многократно превышало число постоянных жителей. Восстановление разрушенного района исключительно под офисы могло окончательно закрепить эту тенденцию.
Поэтому в 1957 году Корпорация лондонского Сити приняла принципиальное решение создать здесь крупный жилой комплекс.
Это было необычно для столь дорогой и исторически значимой территории. Вместо восстановления прежней уличной сети власти решили построить совершенно новый городской ландшафт, рассчитанный на современную жизнь.
Проект поручили архитектурному бюро Chamberlin, Powell and Bon.
Три архитектора, Питер Чемберлин, Джеффри Пауэлл и Кристоф Бон, уже получили известность благодаря соседнему жилому комплексу Golden Lane Estate. Их взгляды формировались под влиянием европейского модернизма, особенно идей Ле Корбюзье.
В то время многие архитекторы считали, что послевоенный город нуждается в радикальном переустройстве. Тесные улицы, загрязнение, автомобильные пробки и недостаток зелёных пространств воспринимались как проблемы, которые можно решить с помощью новых строительных технологий и продуманной планировки.
Барбикан стал одной из наиболее масштабных британских попыток воплотить эти идеи.
Архитекторы предложили создать целый жилой мир над уровнем обычных улиц. Автомобильное движение и хозяйственную инфраструктуру предполагалось разместить ниже, а пространство для жителей организовать на поднятой платформе.
В центре комплекса должны были появиться водоёмы, сады, пешеходные дорожки и общественные здания. Жилые корпуса окружали эти пространства, формируя относительно замкнутую городскую среду.
Такая организация была ответом на важный вопрос: можно ли жить в самом центре огромного мегаполиса, не сталкиваясь постоянно с шумом автомобилей?
Строительные работы развернулись в 1960-х годах. Первые жители заселились в 1969 году, а последние жилые корпуса были завершены в 1976-м.
Самыми заметными сооружениями стали три высотные башни: Cromwell Tower, Lauderdale Tower и Shakespeare Tower.
Каждая достигает примерно 123 метров в высоту и имеет характерный силуэт с выступающими балконами. В течение многих лет эти здания относились к числу самых высоких жилых сооружений Европы.
Но архитектурная ценность Барбикана заключается не только в башнях.
Комплекс включает более двух тысяч квартир разных типов, от небольших помещений до просторных многоуровневых жилищ. Некоторые квартиры выходят на сады и воду, другие расположены высоко над городом.
Вдоль водоёмов стоят длинные жилые корпуса с повторяющимися балконами. Их строгая геометрия создаёт необычный ритм, особенно заметный при взгляде с противоположного берега искусственного озера.
Главным материалом стал железобетон.
В отличие от многих современных зданий, где бетон скрыт за декоративной облицовкой, архитекторы Барбикана сделали его главным выразительным элементом. Поверхности специально обрабатывали, чтобы раскрыть фактуру материала и придать сооружениям монументальный характер.
Такой подход связан с архитектурным направлением, которое принято называть брутализмом. Его название происходит не от английского слова brutal, а от французского выражения béton brut, означающего необработанный бетон.
Брутализм не обязательно стремился создавать суровые или неприветливые здания. Его сторонники подчёркивали конструкцию, честное использование материалов и выразительность крупных архитектурных форм.
Барбикан показывает, насколько сложным и противоречивым мог быть этот язык.
С одной стороны, огромные бетонные стены кажутся почти крепостными. С другой, внутри комплекса обнаруживаются небольшие сады, водные отражения, цветочные клумбы и тихие пространства, скрытые от шума окружающих улиц.
Особенно интересно рассматривать пешеходные мосты и переходы.
Барбикан устроен на нескольких уровнях. Отдельные части жилого комплекса соединены поднятыми дорожками, лестницами и проходами. Иногда, чтобы попасть к зданию, которое хорошо видно впереди, приходится обходить несколько корпусов или искать нужный уровень перехода.
Эта особенность давно стала частью репутации Барбикана. Для одних посетителей его планировка представляет увлекательный архитектурный лабиринт, для других оказывается неудобной и запутанной.
Именно здесь проявляется главный парадокс модернистского градостроительства. Стремление создать идеально организованную среду не всегда совпадает с тем, как люди привыкли ориентироваться в городе.
Важнейшим элементом проекта стало общественное культурное пространство.
В 1982 году королева Елизавета II открыла Barbican Centre, крупный комплекс концертных, театральных и выставочных помещений. Его строительство завершило многолетнюю реализацию архитектурного замысла.
Внутри разместились концертный зал, театры, художественная галерея, кинотеатры и библиотека. Барбикан стал одной из главных культурных площадок Лондона и постоянной сценой для Лондонского симфонического оркестра.
Интерьеры центра заслуживают отдельного внимания.
Бетонные стены сочетаются здесь с деревянными элементами, ковровыми покрытиями и сложной системой лестниц. Просторные фойе открываются на разные уровни, а большие окна позволяют видеть окружающие здания и водоёмы.
Вместо традиционной планировки дворца искусств архитекторы создали пространство, где посетитель постоянно перемещается между архитектурой, городской средой и культурными событиями.
Однако у Барбикана есть ещё одна неожиданная достопримечательность.
Над частью театральных помещений расположена оранжерея Barbican Conservatory. Внутри бетонного комплекса растут пальмы, папоротники, лианы и другие теплолюбивые растения.
Зелень поднимается вдоль высоких стен, окружает лестницы и частично скрывает массивные конструкции. Контраст тропического сада и грубого бетона создаёт совершенно необычную атмосферу.
Оранжерея появилась как часть первоначального архитектурного проекта. Она помогала не только разместить коллекцию растений, но и визуально смягчить технические объёмы театрального здания.
Сегодня это одна из самых неожиданных зелёных достопримечательностей центрального Лондона. Однако доступ сюда ограничен определёнными днями и мероприятиями, поэтому условия посещения необходимо проверять заранее.
Не менее удивительно, что среди бетонных построек Барбикана сохранились свидетельства гораздо более далёкого прошлого.
Внутри комплекса стоит церковь Сент-Джайлс Крипплгейт, история которой восходит к средневековому Лондону.
Церковь сильно пострадала во время Второй мировой войны, но была восстановлена. Её каменные стены и башня создают выразительный контраст с окружающей архитектурой XX века.
С этим храмом связаны известные исторические фигуры. Здесь похоронен английский поэт Джон Мильтон, автор поэмы «Потерянный рай». В церкви также венчался Оливер Кромвель.
Рядом можно увидеть сохранившиеся участки древней городской стены Лондона. Некоторые элементы восходят к римскому времени, хотя сооружение неоднократно перестраивалось в последующие столетия.
Так в нескольких десятках метров друг от друга оказываются разные эпохи: античный Лондиниум, средневековый город, викторианский Лондон и послевоенный модернизм.
Это соседство особенно интересно на фоне первоначального замысла архитекторов. Барбикан создавали как новый город, но построить его полностью вне истории оказалось невозможно.
В 2001 году комплекс получил статус охраняемого архитектурного памятника Grade II. Это признание стало важным свидетельством изменения отношения к послевоенной архитектуре.
Здания, которые ещё сравнительно недавно могли восприниматься как устаревшие бетонные сооружения, постепенно стали рассматривать как значимое наследие XX века.
Сегодня Барбикан привлекает не только любителей архитектуры. Сюда приходят на выставки, концерты, киносеансы и просто ради необычной городской атмосферы.
Для самостоятельного знакомства удобно начать прогулку от станции метро Barbican или Moorgate. Пройдя к центральной части комплекса, можно осмотреть общественные пространства вокруг водоёма, увидеть жилые корпуса и оценить сложную систему пешеходных переходов.
Особенно выразительно Барбикан выглядит в мягком вечернем свете, когда фактура бетона становится заметнее, а в воде отражаются балконы и башни.
При этом важно помнить, что значительная часть территории остаётся жилой. Внутренние дворы, сады и отдельные переходы могут предназначаться только для жителей, поэтому следует соблюдать указатели и ограничения доступа.
Барбикан интересен не тем, что его архитектуру обязательно нужно полюбить. Напротив, он вызывает разные реакции. Одни видят здесь один из лучших образцов модернизма, другие считают бетонные здания слишком суровыми и закрытыми.
Но за этими эстетическими спорами стоит гораздо более важная история.
После разрушительной войны Лондон получил возможность заново спроектировать большой участок исторического центра. Архитекторы попытались представить, каким должен быть город будущего: с разделением автомобилей и пешеходов, просторными квартирами, садами, культурными учреждениями и общественными пространствами.
Результат оказался одновременно впечатляющим и противоречивым.
Спустя десятилетия Барбикан продолжает жить именно так, как задумывали его создатели: люди здесь работают, отдыхают, посещают концерты и возвращаются домой по бетонным переходам.
И пожалуй, это самое интересное в его истории. Архитектурная утопия не осталась красивым чертежом или музейным экспонатом. Она превратилась в настоящий жилой район, где будущее, придуманное в середине XX века, давно стало повседневностью.