На холмистом плато к северо-востоку от Стерлинга есть место, где исход сражения до сих пор трудно обозначить одним словом. 13 ноября 1715 года здесь встретились две армии, одна из которых значительно превосходила другую численностью. К вечеру обе стороны считали себя победителями, хотя ни одна не достигла главной цели. Сражение при Шерифмуре стало одним из самых необычных эпизодов шотландской истории и фактически определило судьбу первого крупного якобитского восстания XVIII века.
Сегодня Шерифмур (Sheriffmuir) представляет собой открытую холмистую местность неподалёку от Данблейна, примерно в десяти километрах от центра Стерлинга. Невысокие возвышенности, пастбища, участки леса и торфянистые низины мало напоминают привычные поля исторических сражений. Здесь нет огромной крепости или монументального мемориального комплекса. Чтобы понять значение этого ландшафта, необходимо вернуться к событиям, которые произошли после объединения Англии и Шотландии.
В 1707 году два королевства заключили политическую унию, образовав Великобританию с единым парламентом в Лондоне. Шотландский парламент прекратил самостоятельное существование. Сторонники объединения рассчитывали получить экономические преимущества и укрепить политическую стабильность, однако многие шотландцы воспринимали перемены как утрату независимости.
Недовольство унией не было единственной причиной будущего восстания. Страну разделяли религиозные противоречия, династические интересы и соперничество влиятельных аристократических родов. Часть населения сохраняла верность изгнанной династии Стюартов, потерявшей британский престол в результате Славной революции 1688 года.
Этих сторонников называли якобитами. Название происходило от латинского Jacobus, соответствующего имени Яков. Их целью было возвращение на престол представителей старшей линии Стюартов, прежде всего Якова Франциска Эдуарда Стюарта, сына свергнутого короля Якова II Английского и VII Шотландского.
В 1714 году умерла королева Анна, последний монарх из династии Стюартов, правивший Великобританией. Корона перешла к Георгу I, представителю Ганноверской династии. Новый король был протестантом и приходился родственником прежним английским монархам, но для якобитов его восшествие на престол стало ещё одним свидетельством несправедливого отстранения законных наследников.
Одним из наиболее влиятельных шотландских политиков того времени был Джон Эрскин, граф Мар. Он занимал высокие должности при королеве Анне, однако после смены монарха потерял прежнее положение. В сентябре 1715 года Эрскин поднял знамя восстания в Бремаре, объявив о поддержке Якова Стюарта.
Постепенно к движению присоединились представители нескольких шотландских кланов и аристократических семей. Значительная часть Северной Шотландии оказалась под контролем восставших, а Перт превратился в один из главных центров якобитской армии.
Для дальнейшего успеха необходимо было продвинуться на юг. На пути находился Стерлинг, контролировавший важнейшие дороги между северными и центральными областями страны. Его замок оставался в руках правительственных сил. Если бы якобитам удалось преодолеть этот рубеж, перед ними открывались новые возможности для наступления.
Правительственной армией командовал Джон Кэмпбелл, второй герцог Аргайл. Он происходил из влиятельного шотландского рода, но поддерживал Ганноверскую династию и существующий государственный порядок. Противостояние при Шерифмуре поэтому нельзя описывать как войну шотландцев против англичан. По обе стороны находились выходцы из Шотландии, а политические взгляды и интересы разделяли даже представителей одной культурной среды.
К ноябрю граф Мар собрал значительную армию. По современным оценкам, его силы насчитывали около семи тысяч человек, тогда как герцог Аргайл располагал примерно тремя тысячами солдат. Разница была существенной, но численное превосходство не означало автоматической победы.
Якобитская армия состояла из различных отрядов с неодинаковой подготовкой и вооружением. Среди её участников были представители горных кланов, конница шотландских аристократов и пехотные формирования из других регионов. Правительственные войска имели более устойчивую организацию, хотя уступали противнику численностью.
12 ноября обе армии приблизились к Данблейну. Якобиты расположились севернее города, возле Кинбака, а правительственные части заняли позиции на подходах к Данблейну. Ночью солдаты ожидали столкновения, не имея точного представления о расположении противника.
Утром 13 ноября разведывательные отряды обеих сторон появились на возвышенностях Шерифмура. Их передвижения вызвали цепную реакцию. Командиры решили, что противник начинает наступление, и основные силы стали выдвигаться навстречу друг другу.
Сражение началось в условиях ограниченной видимости и сложного рельефа. Отдельные подразделения не всегда понимали, что происходит на соседних участках фронта. Болота, низины и неровности местности мешали сохранять строй и поддерживать связь между частями армии.
Главная странность битвы заключалась в том, что оба правых фланга добились успеха практически одновременно.
На одном участке правительственные войска под командованием Аргайла разгромили левый фланг якобитов и начали преследование отступавших. Восставшие понесли значительные потери, а часть их подразделений оказалась рассеяна.
Но на противоположной стороне поля боя события развивались совершенно иначе. Правый фланг якобитской армии атаковал левое крыло правительственных сил и заставил его отступить. Некоторые подразделения бежали в направлении Данблейна, преследуемые победившими противниками.
Получилась редкая ситуация: две части одного сражения развивались почти независимо, и каждая армия одновременно побеждала и проигрывала.
Когда преследование закончилось, положение оставалось неясным. Герцог Аргайл сохранил организованное ядро своих войск, но не располагал достаточными силами для решительного наступления. Граф Мар также не смог быстро восстановить порядок в армии и воспользоваться преимуществами, полученными на одном из флангов.
К вечеру обе стороны отошли от места столкновения. Якобиты вернулись к своим прежним позициям, а затем отступили в направлении Перта. Правительственная армия продолжила удерживать стратегически важный район Стерлинга.
С военной точки зрения битва закончилась неопределённо. Современники спорили о том, кто действительно одержал верх. Мар сообщал сторонникам о победе, Аргайл также представлял результаты сражения как успех.
Однако политические последствия оказались гораздо яснее. Якобиты не сумели прорваться через Стерлинг и развить наступление на юг. Их численное превосходство было потрачено без достижения главной стратегической цели.
События последующих недель ещё сильнее ухудшили положение восставших. В декабре 1715 года в Шотландию прибыл сам Яков Франциск Эдуард Стюарт. Он высадился в Питерхеде, надеясь возглавить движение, которое должно было вернуть ему британскую корону.
Но к этому времени восстание уже теряло силы. Правительственные войска укрепляли свои позиции, а якобитская армия испытывала трудности со снабжением и организацией. Присутствие претендента на престол не смогло изменить ход событий.
В феврале 1716 года Яков Стюарт и граф Мар покинули Шотландию и отправились во Францию. Первое крупное якобитское восстание XVIII века завершилось поражением.
История Шерифмура сохранилась не только в военных документах, но и в народной культуре. Особую известность получила шотландская песенная традиция, высмеивавшая неопределённый исход сражения. Позднее Роберт Бёрнс использовал этот сюжет в песне о битве, известной под названием The Battle of Sherramuir.
Само место долго оставалось предметом исторических споров. Исследователям было непросто установить точное расположение армий, поскольку свидетельства участников противоречили друг другу, а ландшафт за прошедшие столетия изменился.
В 2006 году археологические исследования помогли уточнить расположение основных участков сражения. Специалисты сопоставили исторические карты, письменные описания и металлические находки. Особое значение имело определение местоположения болотистой низины, которая упоминалась в рассказах очевидцев.
Сегодня Шерифмур включён в официальный перечень исторических полей сражений Шотландии. Здесь установлены памятные знаки, в том числе мемориал участникам битвы и памятник представителям клана Макрей, погибшим во время столкновения.
Для путешественника Шерифмур интересен прежде всего как исторический ландшафт. В отличие от музейного пространства, где события объясняются экспозициями, здесь приходится самостоятельно сопоставлять видимые особенности местности с рассказом о прошлом.
Лучше всего приехать сюда после знакомства с Данблейном. Дорога поднимается на холмы к востоку от города, постепенно открывая широкие виды на окружающие равнины. На открытых участках может быть ветрено даже в относительно тёплую погоду, а грунтовые дорожки после дождей становятся сырыми.
При осмотре важно помнить, что историческое поле сражения занимает довольно большую территорию. Отдельные мемориалы не обязательно отмечают точные позиции всех подразделений. Часть местности представляет собой сельскохозяйственные угодья, поэтому следует придерживаться разрешённых путей и учитывать местные правила доступа.
Шерифмур особенно интересен тем, что разрушает привычное представление о военной истории как о последовательности однозначных побед и поражений. Здесь более многочисленная армия не смогла добиться решающего успеха, а менее многочисленная не сумела полностью разгромить противника.
Но последствия нерешительного сражения оказались огромными. Сохранение правительственного контроля над Стерлингом лишило якобитов возможности развить наступление в центральной Шотландии.
На пустынных холмах Шерифмура становится понятной одна из особенностей истории: иногда судьбу целого восстания определяет не блестящая победа противника, а упущенная возможность собственной армии.