У колокола есть удивительное свойство: его голос способен пережить несколько поколений людей, смену государственных границ и даже разрушение здания, для которого он был создан. Но прежде чем тяжелая бронзовая чаша впервые зазвучит на церковной башне, ее будущий голос нужно рассчитать, отлить и тщательно настроить. В Инсбруке этим сложным ремеслом занимается одна семья уже более четырех столетий. Колокололитейная мастерская Грассмайр стала редким примером предприятия, где средневековые технологии существуют рядом с компьютерным моделированием, а семейные секреты передаются из поколения в поколение.
История мастерской началась не в самом Инсбруке, а в небольшой деревне Хабихен в долине Эцталь. В 1599 году Бартльме Грассмайр отлил здесь свой первый колокол. До этого молодой мастер несколько лет путешествовал по германским землям, изучая литейное дело. Особенно важным стало обучение у колокольного мастера Йоана фон Треера в Ахене.
Семья Бартльме уже занималась обработкой металла, но специализировалась прежде всего на изготовлении литой хозяйственной посуды. Новый мастер решил освоить гораздо более сложную задачу: создавать большие бронзовые изделия, способные издавать заранее рассчитанный музыкальный звук.
Первая удачная отливка положила начало семейному делу, которое продолжили потомки Грассмайра. Мастерство постепенно совершенствовалось, а изделия находили покупателей далеко за пределами родной долины.
В 1836 году предприятие переехало в Инсбрук. Для работы использовали бывшую дворянскую резиденцию Штрасфрид в районе Вильтен. Это место и сегодня остается адресом знаменитой мастерской. На улице Леопольдштрассе, среди обычной городской застройки и оживленного транспорта, продолжается производство колоколов, которые затем отправляются в разные страны мира.
В отличие от многих традиционных ремесел, сохранившихся преимущественно в музейных демонстрациях, производство Грассмайр остается действующим предприятием. Здесь выполняют реальные заказы для церквей, монастырей и других организаций, а также занимаются реставрацией старинных колоколов.
Главная сложность работы заключается в том, что колокол невозможно настроить так же просто, как струну музыкального инструмента. Его звук определяется множеством параметров: формой, толщиной стенок, диаметром, составом металла и распределением массы.
Особенное значение имеет профиль колокола, который мастера называют «ребром». Это не отдельная деталь, а геометрия поперечного сечения бронзовой чаши. Даже небольшое изменение толщины стенки способно повлиять на звучание.
Секреты расчета подобных профилей столетиями считались главным богатством литейных династий. Семья Грассмайр бережно хранит собственные методы, одновременно совершенствуя их с помощью современных исследований. Сегодня традиционные знания дополняются акустическими измерениями, компьютерными моделями и сотрудничеством с техническими специалистами.
Колокольная бронза обычно представляет собой сплав примерно 78 процентов меди и 22 процентов олова. Такое сочетание обеспечивает материалу необходимые акустические свойства. Но правильный состав металла еще не гарантирует красивого звука. Решающее значение имеют точность формы, качество отливки и последующая настройка.
Изготовление большого колокола начинается задолго до плавления бронзы. Сначала мастера создают сердечник из кирпича и глины. Он определяет внутреннюю поверхность будущего изделия.
Затем на сердечнике формируют так называемый ложный колокол. Эта временная модель воспроизводит внешнюю форму настоящего изделия. На ее поверхность могут наносить восковые надписи, гербы, изображения святых и декоративные орнаменты.
Поверх модели создают наружную глиняную оболочку. После просушки конструкцию разбирают, ложный колокол удаляют, а сердечник и внешнюю форму вновь соединяют. Между ними остается полость, которую предстоит заполнить расплавленной бронзой.
Процесс выглядит почти архаичным, но требует исключительной точности. Малейшая ошибка при подготовке формы может испортить результат многомесячной работы.
Температура расплавленного металла при отливке достигает примерно 1100 градусов. Бронза направляется в подготовленную форму, установленную в литейной яме. Для особенно крупных изделий масса расплава измеряется многими тоннами.
Сам момент отливки занимает сравнительно немного времени, однако подготовка одного колокола может продолжаться три-четыре месяца. После остывания изделие извлекают из формы, очищают, проверяют и при необходимости корректируют его звучание.
Особенно интересно, что большой колокол издает не одну ноту. При ударе возникают сразу несколько частичных тонов, определяющих богатство и характер звука. Среди них выделяют основной тон, октавные составляющие, терцию и квинту. Именно их соотношение позволяет отличить благозвучный колокол от изделия, которое просто громко звенит.
В музейной части мастерской этому явлению посвящено специальное акустическое пространство. Посетители могут услышать различные колокольные звуки и почувствовать, как низкие вибрации воспринимаются не только слухом, но и телом.
Музей Грассмайр интересен тем, что не отделяет историю от современного производства. В исторической литейной части сохранились старые печи, цепные подъемные механизмы и оборудование прежних поколений. Рядом работает современная мастерская, где продолжают использовать традиционные глиняные формы.
При посещении в рабочее время иногда можно увидеть отдельные этапы производства. Однако рассчитывать на присутствие при непосредственной отливке не стоит: такие события происходят не ежедневно, а доступ к ним ограничивается производственными и организационными требованиями.
Один из наиболее известных колоколов, связанных с мастерской, находится в Мёзерне, неподалеку от Зеефельда. Это Колокол мира, установленный в 1997 году. Его масса составляет около десяти тонн, а звучание разносится над окружающей горной местностью. Колокол посвящен идее мирного сосуществования народов Альпийского региона.
Другой впечатляющий пример работы мастеров Грассмайр связан с Магдебургским собором в Германии. Для него в Инсбруке изготовили огромный колокол Credamus массой около 14 тонн. Такие заказы показывают, насколько далеко распространилась репутация небольшой тирольской мастерской.
Но история предприятия не ограничивается техническими успехами. За четыре столетия семья пережила войны, эпидемии, экономические кризисы и периоды, когда производство колоколов сокращалось. Особенно тяжелым временем стала Вторая мировая война, когда колокола во многих европейских странах изымались для переплавки на военные нужды.
Сегодня мастерская сталкивается с другими трудностями. Строительство новых церквей во многих регионах сокращается, сырье дорожает, а подготовка квалифицированных специалистов требует многих лет. Поэтому все большее значение приобретают реставрационные работы, художественное литье и применение современных технологий.
Для путешественника посещение мастерской Грассмайр открывает сторону Инсбрука, которую легко не заметить среди императорских дворцов и альпийских пейзажей. Это история не правителей и знаменитых архитекторов, а ремесленников, чьи знания сохранялись внутри семьи на протяжении столетий.
После знакомства с колокололитейным производством меняется и восприятие городского звукового пространства. Звон церковных башен перестает казаться чем-то само собой разумеющимся. За каждым глубоким ударом стоит сложная работа с металлом, формой и акустикой.
В Инсбруке, где старинные традиции постоянно соседствуют с современной жизнью, мастерская Грассмайр напоминает о простой вещи: настоящее ремесло сохраняется не потому, что мастера неизменно повторяют действия предков. Оно живет благодаря умению соединять накопленный опыт с новыми знаниями, создавая вещи, которые смогут служить людям еще много десятилетий и даже столетий.