Под обычными жилыми улицами ливерпульского района Эдж-Хилл скрывается сооружение, которое до сих пор ставит исследователей в тупик. Это целая система кирпичных сводов, подземных залов, узких переходов и глубоких выработок, созданная в первой половине XIX века. Здесь встречаются арки, напоминающие конструкции средневековых подземелий, огромные помещения с высокими потолками и проходы, заканчивающиеся неожиданными тупиками. Самое удивительное, что историки до сих пор не могут окончательно объяснить, зачем всё это было построено.
Подземный лабиринт известен как тоннели Уильямсона, по имени человека, который руководил их созданием. Джозеф Уильямсон родился в 1769 году и ещё в молодости оказался в Ливерпуле. Начав работать в табачной торговле, он со временем стал состоятельным предпринимателем. Его жизнь пришлась на период стремительного экономического роста города, когда международная торговля приносила огромные состояния, а городские кварталы расширялись на бывшие сельские территории.
В начале XIX века Уильямсон приобрёл землю в Эдж-Хилле, тогда ещё сравнительно слабо застроенной местности к востоку от центра Ливерпуля. Здесь находились выходы песчаника, использовавшегося в строительстве. Участки земли имели сложный рельеф, а открытые каменоломни оставляли глубокие выемки. Для превращения такой территории в полноценный жилой район требовались значительные инженерные работы.
Именно здесь Уильямсон развернул необычное строительство. Рабочие углублялись в песчаник, возводили кирпичные стены и перекрывали пространства массивными арками. Одни конструкции напоминали обычные подземные коридоры, другие представляли собой многоуровневые сооружения с несколькими ярусами сводов. Размеры отдельных помещений были настолько велики, что их трудно представить частью обычного хозяйственного подвала.
Наиболее распространённое объяснение связывает строительство с благотворительностью. После окончания Наполеоновских войн в 1815 году многие бывшие солдаты испытывали трудности с поиском работы. Промышленная революция также меняла рынок труда, оставляя без заработка часть ремесленников. Согласно этой версии, Уильямсон нанимал безработных жителей Ливерпуля, чтобы обеспечить их оплачиваемым трудом. Само строительство могло быть для него важнее конечного результата.
Эта история принесла предпринимателю репутацию необычного благотворителя. Однако документальных свидетельств недостаточно, чтобы считать её окончательным объяснением. Уильямсон не оставил подробного описания своих намерений, а многие позднейшие рассказы о его деятельности основаны на воспоминаниях, слухах и предположениях.
Существует и более практичная версия. Некоторые исследователи полагают, что значительная часть загадочных тоннелей первоначально представляла собой открытые каменоломни. Песчаник добывали для строительства, после чего выработки перекрывали арками. Получавшиеся площадки можно было использовать для возведения домов и устройства садов. В таком случае подземные конструкции были не бессмысленными переходами, а способом освоить сложный участок городской земли.
Эта гипотеза объясняет ряд архитектурных особенностей. Не все помещения выглядят как пространства, которые изначально собирались использовать под землёй. Некоторые скорее напоминают глубокие траншеи, над которыми позднее появилась кирпичная кровля. Но и такая трактовка не отвечает на все вопросы. Отдельные сооружения кажутся чрезмерно сложными для обычной подготовки строительного участка.
Неудивительно, что вокруг тоннелей возникли легенды. Уильямсону приписывали создание тайного убежища на случай конца света, устройство подземных мест для религиозных собраний и даже желание скрывать от посторонних неизвестные занятия. Подтверждений этим историям нет. Их популярность говорит скорее о том, насколько необычным казалось строительство современникам и последующим поколениям.
Джозеф Уильямсон умер в 1840 году. После его смерти масштабные подземные работы прекратились. Часть сооружений продолжала оставаться доступной, другие постепенно засыпали строительным мусором и бытовыми отходами. По мере развития Эдж-Хилла над ними появлялись новые здания, дворы и улицы. Подземный лабиринт всё больше исчезал из повседневной городской жизни.
При этом утверждать, что тоннели полностью забыли, было бы неправильно. О них продолжали писать местные историки, а в разные годы предпринимались обследования сохранившихся помещений. Настоящее возрождение интереса произошло в конце XX века, когда энтузиасты начали систематически исследовать подземные сооружения и освобождать их от накопившегося мусора.
В 1996 году появилась добровольческая организация Friends of Williamson's Tunnels. Её участники занялись расчисткой подземных пространств, изучением исторических материалов и сохранением уцелевших конструкций. Работа оказалась чрезвычайно трудоёмкой. Некоторые помещения десятилетиями использовались как свалки, поэтому для восстановления доступа требовалось выносить огромное количество грунта, кирпича и бытовых отходов.
Раскопки превратились в самостоятельное историческое исследование. Среди заполнения обнаруживались бутылки, керамика, предметы домашнего обихода и другие свидетельства городской жизни разных периодов. Важно, однако, различать время строительства тоннелей и возраст найденных вещей. Многие предметы попали под землю значительно позднее, когда помещения использовали для выбрасывания мусора.
Сегодня в Эдж-Хилле существуют два основных направления знакомства с этим наследием. Williamson Tunnels Heritage Centre на Смитдаун-лейн показывает одну из подготовленных для посещения частей комплекса. Другая организация, Friends of Williamson's Tunnels, проводит экскурсии по участкам, которые расчищают и исследуют добровольцы. Эти пространства отличаются друг от друга, а доступность отдельных камер зависит от состояния работ и условий безопасности.
В подземельях особенно впечатляет сочетание грубой поверхности природного песчаника с тщательно выложенными кирпичными сводами. Здесь видно, что строители обладали серьёзными инженерными навыками. Даже там, где практическая цель сооружения остаётся спорной, качество кладки и масштаб выполненной работы не вызывают сомнений.
Планируя посещение, стоит заранее проверить условия доступа у соответствующей организации. Подземные участки могут включать лестницы, неровные поверхности, низкие проходы и ограниченные пространства. Это не обычный музей с ровными полами и свободным передвижением по всем залам. Именно поэтому организованное посещение важнее попыток самостоятельно отыскать скрытые входы.
Тоннели Уильямсона показывают непривычную сторону Ливерпуля. Город обычно рассказывает о своём прошлом через морские причалы, торговые здания и знаменитую музыку. Здесь же история сосредоточена на человеке, чья деятельность не укладывается в привычные представления о предпринимательстве XIX века. Был ли он эксцентричным филантропом, предприимчивым землевладельцем или человеком, совмещавшим несколько совершенно разных целей?
Окончательного ответа пока нет. Но именно это делает подземный Эдж-Хилл особенно интересным. Перед посетителем не искусственно созданная загадка для туристов, а реальный исторический объект, изучение которого продолжается. Даже спустя почти два столетия кирпичные своды под улицами Ливерпуля сохраняют часть своих секретов.