Осенью, когда Балатон остывал и летние отдыхающие разъезжались, на холмах Тихани начиналась необычная работа. Один рыбак поднимался на возвышенность и внимательно всматривался в поверхность озера. Другие ждали в лодках далеко внизу, наблюдая не столько за водой, сколько за человеком на берегу. Внезапно тот начинал размахивать сумкой или одеждой, показывая направление движения. Лодки меняли курс, сети опускались в воду, и начиналась ловля рыбы, которую местные жители называли «увиденной». Эта традиция была настолько характерна для Тихани, что со временем превратилась в один из символов полуострова.
Речь идёт о гарде, или чехони (Pelecus cultratus), серебристой рыбе с вытянутым, напоминающим саблю телом. В Венгрии её называют garda, а на Балатоне издавна использовали и другое название: balatoni hering, то есть «балатонская сельдь». Однако настоящей сельдью она не является. Чехонь относится к семейству карповых и обитает в пресных и солоноватых водах Европы.
Для жителей Тихани эта рыба столетиями имела особое хозяйственное значение. Её ловили большими количествами, употребляли в пищу, продавали и обменивали на продукты, которые было трудно получить на полуострове. Но главное отличие тиханьской традиции заключалось не в самой добыче, а в удивительном способе её обнаружения.
Осенью, по мере охлаждения воды, чехонь собиралась в большие стаи. Особенно заметными они становились в районе Тиханьского пролива, где расположен самый глубокий участок Балатона, известный как Tihanyi-kút. В определённых условиях плотные скопления рыбы изменяли оттенок воды. С берега различить их было непросто, зато с высоких склонов полуострова тёмные пятна под поверхностью озера просматривались значительно лучше.
Этой особенностью и пользовались местные рыбаки. Пока основная команда выходила на лодках с сетями, один из её участников оставался на суше. Его называли hegyenjáró, буквально «ходящий по горам». Он поднимался на удобную точку наблюдения и искал перемещающиеся рыбные стаи.
Работа требовала исключительной наблюдательности. Нужно было отличать рыбу от теней облаков, водной растительности и изменений цвета озёрного дна. Опытный наблюдатель учитывал освещение, направление ветра и особенности движения воды. Недостаточно было просто увидеть тёмное пятно. Требовалось понять, куда направляется стая и в каком месте лодкам лучше поставить сеть.
Между человеком на холме и рыбаками существовала система условных сигналов. Голосом передавать команды через большое расстояние было невозможно, поэтому использовали движения рук, одежды, сумки или других предметов. Наблюдатель мог указать направление, потребовать ускорить движение или подать сигнал к окружению стаи.
Венгерский натуралист Отто Герман подробно описал традиционные методы рыболовства в фундаментальном труде «A magyar halászat könyve», опубликованном в 1887 году. Его исследования сохранили множество подробностей о повседневной жизни рыбаков, устройстве снастей и профессиональных обычаях. Благодаря таким свидетельствам известно, что тиханьская ловля чехони представляла собой сложную коллективную работу, в которой действия людей на воде зависели от наблюдателя на берегу.
На разных возвышенностях полуострова существовали традиционные места наблюдения. Среди них упоминаются холмы Акасто, Ньяршаш и Чуч. Выбор позиции зависел от участка озера, где ожидали появление рыбы. В удачный день наблюдатель мог помочь команде обнаружить стаю задолго до того, как лодки приблизятся к ней.
Именно отсюда произошло выражение látott hal, «увиденная рыба». Оно подчёркивало необычную особенность промысла: прежде чем поймать рыбу, её нужно было заметить с вершины холма. Для других районов Балатона такой способ не был столь характерен, поскольку мало где высокие берега располагались настолько удобно относительно мест сезонного скопления чехони.
Рыболовство было тяжёлым занятием. Осенний Балатон мог быстро меняться: спокойная поверхность покрывалась волнами, ветер усиливался, а холодная вода делала любую ошибку опасной. Работа с тяжёлыми сетями требовала согласованных усилий всей команды. Улов зависел от погоды, опыта, удачи и способности вовремя обнаружить стаю.
Пойманная чехонь становилась важной частью местной кухни. Её часто готовили на деревянных вертелах над углями. Перед жаркой рыбу чистили и делали частые надрезы по бокам, чтобы многочисленные мелкие кости меньше мешали во время еды. Затем натирали солью и паприкой. Веретела устанавливали вокруг костра, постепенно поворачивая рыбу к жару.
Такой способ приготовления был тесно связан с жизнью виноградников. Рыбу нередко жарили возле небольших погребов на склонах полуострова. На углях использовали сухие виноградные ветви, остававшиеся после сезонной обрезки. Получалось характерное сочетание двух местных занятий: рыболовства и виноградарства.
Излишки улова не пропадали. Рыбу сушили и коптили, сохраняя на более позднее время. Женщины из рыбацких семей обменивали её в окрестных деревнях на муку, зерно и другие продукты. Торговцы доставляли уловы в соседние населённые пункты. Поэтому чехонь была не просто традиционным блюдом, а важным элементом хозяйства Тихани.
Со временем значение старого промысла уменьшилось. Изменились условия рыболовства, численность рыбных запасов и сама экономика Балатона. На первый план вышли туризм, рекреационное использование озера и любительская рыбалка. С 2013 года промышленное рыболовство на Балатоне запрещено, поэтому традиционную ловлю чехони сегодня сохраняют прежде всего в форме исторических и культурных мероприятий.
В 2002 году в Тихани впервые провели фестиваль Gardália, посвящённый рыбацкому наследию полуострова. Со временем он превратился в одно из заметных осенних событий Балатонского региона. Праздник обычно проходит в ноябре, когда раньше начинался сезон массового вылова чехони.
Во время фестиваля можно увидеть исторические рыбацкие обычаи, приготовление рыбы на открытом огне, гастрономические соревнования и праздничные шествия. Одной из традиций стало благословение рыбы и молодого вина в Тиханьском аббатстве. Так в одном празднике объединились рыболовство, виноградарство и религиозная история поселения.
Особенно интересно наблюдать за демонстрацией старинных способов ловли с воды. Она помогает понять, насколько важную роль когда-то играла связь между человеком на холме и командой в лодках. Современному путешественнику, привыкшему к навигационным приборам и средствам связи, непросто представить промысел, управление которым зависело от нескольких условных движений далёкой фигуры на берегу.
О прошлом местного рыболовства напоминает и Garda Akvárium, небольшой аквариум в Тихани, посвящённый рыбам Балатона и знаменитой чехони. Здесь можно познакомиться с водными обитателями региона и лучше понять, почему конкретный вид рыбы приобрёл столь важное значение для жителей полуострова.
Тиханьская чехонь даже появилась на гербе поселения. Это редкий случай, когда символом исторического места становится не архитектурный памятник, не известный правитель и не легендарное событие, а обычная промысловая рыба.
История «увиденной рыбы» раскрывает Тихань с неожиданной стороны. За монастырскими башнями, живописными улицами и туристической атмосферой скрывается память о небольшом сообществе людей, которые умели читать поверхность озера так же внимательно, как земледельцы наблюдали за небом. Для них холмы были не смотровыми площадками, а частью рабочего пространства. И сегодня, глядя с высоких берегов на Балатон, можно представить человека, который когда-то первым замечал серебристую стаю и одним взмахом руки отправлял лодки навстречу улову.