На песчаном берегу к северу от Ливерпуля происходит нечто необычное. Издалека кажется, что у воды стоят люди. Одни находятся совсем близко к набережной, другие виднеются далеко на отмели, а некоторые почти полностью скрыты морем. Все неподвижны, обнажены и смотрят в одну сторону, на горизонт. При приближении становится ясно, что перед вами не отдыхающие и не рыбаки, а тяжёлые чугунные фигуры, установленные прямо на пляже. Их ровно сто, и вместе они образуют одну из самых необычных художественных инсталляций Великобритании.
Это произведение называется Another Place, что можно перевести как «Другое место». Его создал британский скульптор Энтони Гормли, известный своими работами, исследующими отношения человеческого тела с окружающим пространством. В отличие от традиционной скульптуры, рассчитанной на осмотр со стороны, Another Place невозможно отделить от ландшафта. Море, песок, ветер, приливы и даже проходящие корабли становятся частью художественного замысла.
Пляж Кросби расположен на побережье Ирландского моря, в административном районе Сефтон, непосредственно к северу от Ливерпуля. Это не классический английский курорт с купальными павильонами и шумными развлечениями. Здесь чувствуется близость большого морского порта. На горизонте появляются грузовые суда, видны промышленные сооружения, а в море стоят ветряные турбины. Именно этот немного суровый пейзаж придаёт скульптурам особую выразительность.
Инсталляцию привезли сюда в 2005 году благодаря сотрудничеству Liverpool Biennial и местных организаций. Первоначально предполагалось, что произведение останется на пляже лишь временно, до конца 2006 года. Но необычная выставка быстро привлекла внимание жителей и туристов. В 2007 году было принято решение сохранить её на постоянной основе.
Все сто фигур изготовлены из чугуна. Каждая весит около 650 килограммов, а их высота соответствует росту взрослого человека. Скульптуры созданы с использованием семнадцати слепков тела самого Гормли. На первый взгляд кажется, что фигуры совершенно одинаковые, но при внимательном рассмотрении можно заметить небольшие различия в положении тела и распределении веса.
Скульптор не изображал конкретных исторических персонажей, героев или мифологических существ. Его интересовал обычный человеческий силуэт, лишённый одежды, предметов и индивидуальных признаков. Такой образ одновременно предельно личный, поскольку создан по телу автора, и универсальный, поскольку зритель может представить на месте железной фигуры любого человека.
Скульптуры распределены примерно на трёх километрах береговой линии и уходят в сторону моря почти на километр. Их положение относительно воды неодинаково. Одни находятся на сухом песке большую часть времени, другие регулярно исчезают под приливом. Иногда над поверхностью остаётся только голова, а некоторые фигуры полностью скрываются в воде.
Благодаря этому Another Place никогда не выглядит совершенно одинаково. При отливе открывается широкая песчаная равнина, на которой тёмные человеческие силуэты стоят на разных расстояниях друг от друга. Во время прилива композиция заметно меняется. Вода постепенно окружает ноги фигур, поднимается выше коленей, а затем скрывает часть скульптур. Природа здесь не просто окружает произведение искусства, но постоянно преобразует его внешний вид.
Меняется и поверхность самого чугуна. Морская соль способствует коррозии, на некоторых фигурах появляются водоросли и морские организмы. Тёмный металл покрывается рыжеватыми пятнами и неровными наростами. Эти изменения не уничтожают художественный эффект, а подчёркивают главную особенность инсталляции: человеческое тело, даже представленное прочным металлом, оказывается под воздействием природных сил.
Интересно, что композиция не предлагает посетителю единственной правильной точки обзора. Здесь нет центрального памятника, к которому ведёт дорожка, и нет главной фигуры, выделенной размером или положением. Каждый железный человек существует отдельно, но все вместе они образуют огромное пространство ожидания.
Сам Гормли связывал работу с переживаниями людей, покидающих родные места. В его интерпретации Another Place обращается к чувствам, сопровождающим эмиграцию: печали расставания и надежде на будущее в другой стране. Для побережья Мерсисайда эта идея имеет особое значение.
В XIX и начале XX века Ливерпуль был одним из крупнейших европейских портов отправления трансатлантических пассажиров. Через него проходили миллионы эмигрантов, направлявшихся прежде всего в Северную Америку. Среди них были жители Ирландии, Великобритании и других европейских стран. Для многих людей морское путешествие означало окончательный разрыв с привычной жизнью.
Фигуры Гормли не изображают конкретных переселенцев, однако их обращённость к морю создаёт очевидную связь с этой историей. Каждый железный человек словно остановился перед бескрайним водным пространством, за которым начинается неизвестная жизнь. Скульптуры ничего не рассказывают словами, оставляя зрителю возможность самостоятельно размышлять о расставании, одиночестве и ожидании.
Другая важная особенность произведения связана с масштабом. Когда человек стоит рядом с одной фигурой, она выглядит почти как его двойник. Но стоит отойти на несколько десятков метров, и человеческий силуэт становится маленькой точкой посреди огромного пространства. Эта перемена позволяет особенно остро почувствовать соотношение человека и природы.
При этом Кросби остаётся действующим прибрежным пространством, а не закрытым художественным музеем. Вдали проходят торговые суда, на берегу гуляют местные жители, над песком кружат птицы. Иногда кто-то фотографирует фигуру, иногда дети пытаются рассмотреть её поверхность, а в ветреную погоду пляж почти пустеет. Искусство здесь существует внутри обычной повседневной жизни.
У популярности Another Place есть и практическая сторона. Отливы обнажают большие участки песка, но это не означает, что по ним безопасно ходить. На пляже встречаются мягкие пески и илистые участки, а прилив может быстро изменить обстановку. Местные власти рекомендуют не удаляться от набережной дальше чем на 50 метров и не пытаться добраться до отдалённых скульптур. Кросби также не считается безопасным пляжем для купания.
Это обстоятельство важно учитывать при планировании прогулки. Большинство фигур прекрасно видно с прибрежных дорожек и доступных участков песка. Ради выразительных фотографий совершенно необязательно приближаться к тем скульптурам, которые находятся далеко в море.
Добраться до побережья из центра Ливерпуля можно на пригородных поездах Merseyrail. Для прогулки подходят район станции Waterloo и другие участки побережья Кросби. Перед поездкой полезно проверить время прилива и отлива, поскольку от уровня воды зависит, какая часть инсталляции будет видна.
Особенно выразительно железные фигуры выглядят при низком вечернем солнце. Тёмные силуэты выделяются на фоне светлой воды, а влажный песок отражает небо. В ясную погоду на горизонте можно увидеть очертания побережья Уиррала и холмов Северного Уэльса. В такие моменты становится понятно, почему для этой работы художник выбрал именно открытый морской берег.
Спустя два десятилетия после установки Another Place уже трудно представить без пляжа Кросби. Скульптуры стали частью местной идентичности, хотя первоначально задумывались как временная художественная акция. Их регулярно фотографируют, изучают и обсуждают, но главный смысл произведения остаётся открытым для личной интерпретации.
Железные люди ничего не делают и никуда не направляются. Они просто стоят лицом к морю. Однако эта неподвижность оказывается удивительно выразительной. В городе, история которого на протяжении столетий была связана с кораблями, торговлей и человеческими путешествиями, сто фигур напоминают о самом простом моменте любого большого пути: человек стоит на берегу и смотрит туда, где начинается неизвестность.